Spil Dağı’nın sabah sisiyle büyüyen bir çocuktu Ferdi Zeyrek. Manisa’nın taş sokaklarında sade bir mimar olarak gezerken, halkın gönlünde çok daha derin bir yere sahipti. Bir omuz, bir kelime, bir umut ışığıydı.
Ferdi Zeyrek, 16 Mart 1977 tarihinde dünyaya geldi. Şehri taşlarıyla tanıyan, rüzgârına, toprağına hâkim bir evlat olarak yetişti. Bursa Uludağ Üniversitesi’nde mimarlık eğitimi aldı ama kalbinin gerçek okulunu Manisa’da açtı. Şehrin hafızasını yalnızca beton, demir ve camla değil, bu toprakların insanlarıyla birlikte görebilenlerden biriydi. Şehircilik onun için sadece yollar ve binalar değil; çocukların hayalleri, yaşlıların anıları ve sokak hayvanlarının sessiz dileğiydi.
Sivil topluluk içinde aktif bir rol aldı. “Ulupark’a dokunma”</strong diyerek korunması gereken bir değer olarak savundu, “Beyaz Fil’in yıkılmasına müsaade etmeyin”</strong diyerek hatırlattı. 2024'te 74 yıllık bir suskunluğu sona erdirerek CHP’den Manisa Büyükşehir Belediye Başkanı olarak seçildiğinde, halk yalnızca bir mimarı değil, Spil’in içinden gelen bir adalet anlayışını tercih etmişti.
Bir gece, havuz motorunu kontrol ederken, sessiz bir akımın pençesiyle yere yığıldı. İnsanlar, onun “elektrik çarpması” nedeniyle değil, asıl yaşamın adaletsizliğinin bir kıvılcımıyla yıkıldığını hissetti. Hastaneye koşuldu, dualar edildi. Manisa’nın sokaklarında, “Başkan uyanacak, değil mi?”</strong diyen çocuk sesleri yankılandı. Ama o, bir daha uyanmadı.
Ferdi Zeyrek, bugün Spil’in üzerinden batan bir akşam güneşi gibi aramızdan ayrıldı.
Manisa sessiz, Türkiye sessiz… Bu, kaybedilen seçimlerin değil, bir dağın kalbini kaybetmenin sessizliğidir.
Şimdi bazıları “modern Manisa efsanesi sona erdi”</strong diyecek. Ancak Spil Dağı böyle düşünmez. Çünkü her baharda açan efsanevi Manisa lalesi –latince adıyla Tulipa orphanidea– artık Ferdi Zeyrek’in hatırasını da taşımaktadır. Belki birkaç yıl sonra Spil’in yamaçlarında bir taşın altına kulağını koyanlar Ferdi Zeyrek'in sesini duyacaktır.
“Hakkı gözetin, yeşili koruyun, kimsenin sofrasına göz dikmeyin. Şehir sizin, ona sahip çıkın.”
Ferdi Zeyrek artık aramızda yok ama bıraktığı iz, beton değil, vicdandır. Her bir parkta, her korunmuş ağacın gölgesinde ve her çocuğun gülüşünde adı yaşamaya devam edecektir. Manisa’nın bugünü onsuz eksik ama Ferdi Zeyrek, bu toprakların geleceğindeki dirençtir artık.
